1.2025：数位的荒岛
林予希拧开罐装气泡水时，铝罐边缘发出的清脆「嘶」声，是这间二十八楼公寓里唯一的生命迹象。
这是一间标准的「2025年式孤独」套房：极简的灰白sE调、全自动感应照明、以及一个永远在运作却从不说话的AI管家「小艾」。窗外的台北正下着一场持续了三周的梅雨，霓虹灯光被雨水晕染成模糊的sE块，看起来像是一幅故障的显示卡介面。
作为一名接案的室内设计师，予希的生活被JiNg确地切割成无数个像素块。她的工作是帮有钱人打造「逃离感」的空间，但讽刺的是，她自己却无处可逃。
「予希，你的生理监测显示交感神经过度兴奋。」小艾的声音从墙角的隐藏音响里传出，那是经过JiNg密计算、最能让人放松的温柔nV声，「建议你聆听432Hz的频率，或者订购一份含有高sE胺酸的晚餐。」
「不需要，小艾。保持静默。」予希疲惫地陷进沙发。
今天下午，她在民生社区一个即将拆除的眷村工地里，捡到了「它」。
那是一台1980年代产的**红灯牌收音机**。木质外壳已经腐蚀，侧边的皮革把手断了一半，旋钮处覆盖着一层厚厚的、黏稠的油垢。在那个崇尚「数位永生」、万物皆可云端存储的年代，这块沉重的、带着铁锈与霉味的废铁，显得如此突兀且……真实。
在怪手推倒那堵爬满牵牛花的砖墙前一刻，予希鬼使神差地将这台收音机从瓦砾堆中抱了出来。她甚至不知道为什麽要这麽做，或许是因为在那个灰蒙蒙的午後，这台收音机散发出一种被时间遗忘的、微弱的求救信号。
此时，这台老机器就放在她那张光洁如镜的灰白sE工作台上。予希拿出一块酒JiNg棉片，细心地擦拭着频率盘。刻度表上的数字早已模糊，30Hz、50Hz……随着W垢的褪去，那种属於上个世纪的橙hsE刻度露了出来。
她发现收音机的後盖被改装过，接出了一根不属於那个年代的变压cHa头。她犹豫了片刻，还是将它cHa进了墙上的电源孔。
内容未完，下一页继续阅读 一瞬间，机身内部发出了一阵低沉的、如同野兽苏醒般的「嗡——」声。
那是真空管加热的声音。予希感觉到一阵热气从木壳的缝隙中散发出来，带着一种尘封已久的乾燥气味。
「滋——滋滋——」
耳机里传来的是一片虚无的白噪音。她自嘲地笑了笑，正准备起身关掉电源，窗外突然划过一道紫sE的闪电，紧接着是沉闷的雷鸣。
就在那一瞬间，收音机的杂音消失了。
取而代之的，是一个男人的声音。很近，近得像是就在她耳边低语，却又带着一种跨越深渊的空灵感。
「……喂？喂喂？阿昌吗？你这家伙跑去哪了？我的吉他弦断了，今天的试音怎麽办？你不是说去帮我买两包万宝路吗？人Si哪去了？」
那声音的质感非常奇特，带着一种数位讯号永远无法模拟的「颗粒感」，背景里隐约有着阵阵蝉鸣声，还有一种奇怪的、节奏缓慢的脚踏车铃声。
予希愣住了。她看着空荡荡的房间，心底升起一阵寒意。这不是广播电台，这种对话方式……
「……谁在说话？」她下意识地问了一句。
收音机那头安静了整整三秒。
内容未完，下一页继续阅读 「……阿昌？你的声音怎麽变了？你是感冒了还是……不对，你是个nV的？」男人的声音显得极度惊讶，接着是一阵翻动纸张的声音，「你是哪位？怎麽会进到我的频道里？这是我的录音室监听频道，你是住在隔壁栋的台大学生吗？」
予希看着窗外满目疮痍的拆迁工地，以及远处高耸入云的数位广告牌，心跳开始加速。
「我……我是在家里。你是谁？这台收音机……你在哪个频道？」
「收音机？小姐，你真Ai开玩笑。我这是在录音啊！我在录我下一场公演的DEMO。」男人的声音变得有些急躁，「我是**陆远**。你到底是谁？你怎麽进到我的录音室监听耳机里的？」
「陆远？」予希在脑中搜索着这个名字，却一无所获。
「我叫林予希。我是在民生社区捡到这台收音机的，这里……这里已经没有录音室了。」
「民生社区没有录音室？小姐，你是不是睡糊涂了？民生社区这里全是新盖的公寓，我现在就坐在窗边，看着那一排刚种好的路树，漂亮得很。对了，你听过麦可·杰克森的《WeAretheWorld》吗？我们乐团正打算翻唱呢……」
予希的手松开了，气泡水罐倒在地毯上，透明的YeT缓缓渗透，像是一场无声的入侵。
1985。那年，她的母亲才刚上大学。
---
###2.1985：燥热的灵魂
内容未完，下一页继续阅读 **1985年，台北，晴。**
陆远焦躁地扯掉耳机，看着眼前这台巨大的、盘式录音机。
刚才那个nV人的声音消失了。消失得无影无踪，只剩下一片「嘶嘶」的静电音。
「幻听吗？」他自言自语，走到窗边，用力推开木制的窗框。
1985年的台北，空气里还带着一种烧煤烟火与摩托车废气交织的气味。那是个充满希望的年代，街道上的年轻人穿着宽大的西装外套，留着罗大佑式的卷发，每个人眼中都闪烁着某种想要冲破现状的光。
陆远今年二十二岁，是「昨日频率」乐团的主唱。他的梦想是写出一首能流传五十年的歌，然後在台北市最繁华的街道上，抱着吉他大声歌唱。他的乐团在「青鸟民歌餐厅」小有名气，但这还远远不够。他渴望那种撕裂时代的成功。
他重新带上耳机，试探X地喊了一声：「喂？未来的小姐？你还在吗？」
没有回应。
他摇摇头，觉得自己可能是因为熬夜写歌产生了幻觉。他走到老旧的书桌前，那上面堆满了卡带、乐谱。除了音乐，陆远对这些古老的人格命运推算也颇感兴趣，他总觉得，人的命运就像乐谱上的音符，早在那里，只是等待被弹奏出来。
就在他准备关机睡觉时，那个nV人的声音再次出现了。这一次，带着一种无法掩饰的颤抖。
「你说……1985年？那你的窗外，是不是有一间叫青鸟的民歌餐厅？」
内容未完，下一页继续阅读 陆远僵住了，他慢慢转过头，看向街角那块巨大的、h底蓝字的霓虹灯招牌——**「青鸟民歌餐厅」**。
「有。你怎麽知道？你……你到底是谁？」
「我叫林予希。」nV人的声音变得很清晰，彷佛就在他耳後，「陆远，请你听清楚。我现在站在2025年，也就是你那个世界的……四十多年後。」
陆远先是愣住，随即爆发出一阵大笑，笑得差点从旋转椅上翻下来。
「四十年後？2025？哈哈！那时候人类是不是已经住在月球上了？我们是不是都有飞天车了？像《回到未来》那部电影演的那样？那我的乐团呢？我有没有变成像披头四那样的出名？」
耳机那头沉默了很久。